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A EXPANSÃO DA REPRESENTATIVIDADE DO “EU”
NO DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO DE
JAMAICA KINCAID
The expansion of self-representation in Jamaica
Kincaid’s autobiographical discourse
Mail Marques de Azevedo*
Na introdução de My Garden (book) – obra que, apesar da
indicação parentética do título, foi diversamente designada pela crítica como
“mais que um jornal de jardinagem”, “cornucópia fascinante”, “visão da
vida interior de uma jardineira particularmente introspectiva” – Jamaica
Kincaid declara-se surpresa ao verificar que o jardim que estava fazendo
(“que ainda está e que sempre estará fazendo”) parecia um mapa do Caribe
e do mar que o circunda:
[...] me espantei pela maneira como o jardim é para mim um exercício
de memória; uma maneira de lembrar meu passado imediato, uma
maneira de chegar a meu próprio passado (o Mar do Caribe) e ao
passado que está indiretamente ligado a mim (a conquista do
México e circunstâncias circundantes) (KINCAID, 2000a, p. xiv)1.
A observação acima resume o que se vai confirmar como o motivo
central da obra de Jamaica Kincaid, sua relação espacial, temporal e afetiva
com a pátria, com a família e com a cultura caribenha, a que subjaz toda
uma preocupação com suas origens mais remotas, como representante
feminina de um grupo conceitualmente designado como maioria alienada,
denominação que se aplica a grupos culturais em contato, provenientes de
diferentes regiões ancestrais, com tradições nativas diversas, e que não têm
acesso às comunidades de origem, caso do que ocorre no Caribe (HOGAN,
2000, p. 317).
* UNIANDRADE.
1 A tradução dos textos de Jamaica Kincaid, bem como dos textos de apoio, em citação direta,
é de responsabilidade da autora. Como se trata de tradução não publicada, a indicação das fontes refere-
se aos originais em língua inglesa.
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A incidência do possessivo em alguns títulos de obras de ficção e
não ficção de Kincaid – At the Bottom of the River (1983), Annie John (1985),
Lucy (1990), The Autobiography of My Mother (1996), o livro de memórias
My Brother (1997), My Garden (1999) e Mr. Potter (2002) – vêm confirmar a
ênfase na escritura e re-escritura de eventos retirados de sua própria
experiência. Assim, sua ficção é povoada de personagens, cujos nomes de
família, Potter e Richardson, remetem ao seu nome de batismo, Elaine Potter
Richardson; ademais, a presença em todos os romances de uma protagonista-
narradora em primeira pessoa – seu nome em Annie John (1985) estabelece
vínculos com a mãe da autora Annie Richardson Drew, cuja neta foi batizada
Annie em sua homenagem – reflete os conflitos e lutas que acompanharam
Jamaica Kincaid em seu exílio da Antigua nativa, deflagrado principalmente
pelo agravamento das condições financeiras das famílias, tanto na ficção
como na vida real, com o nascimento de três irmãos homens.
É evidente a existência de um projeto autobiográfico subjacente à
obra de Kincaid, mesmo que lhe faltem as características de uma
autobiografia convencional, reconhecível, segundo Philippe Lejeune (1973),
pela identidade narrador-personagem-autor, cujo nome figuraria na capa do
livro, aspecto abertamente ignorado por Kincaid, em sua saga autobiográfica.
Ao final de Annie John, a jovem heroína de dezesseis anos deixa Antigua, e
no livro seguinte, a mesma personagem parece surgir em Nova Iorque, agora
com o nome de Lucy, tendo a mesma relação definidora com o que parece
ser a mesma mãe. A mudança de nome traça um movimento paralelo à vida
da jovem Elaine Potter Richardson que, chegada aos Estados Unidos, também
aos dezesseis anos, e, em busca de uma identidade própria, passa a chamar-
se Jamaica – nome que lembra o mundo de onde vem – e Kincaid, “por
combinar com o nome anterior” (BIRBALSINGH, 1996, p. 140). A rejeição do
nome que a identifica e subsequente escolha de outro que remete igualmente
ao mundo do Caribe traduz a relação ambivalente de rejeição e de amor à
mãe-pátria, presente também no relacionamento traumático das heroínas
ficcionais com a mãe, representada tanto pela terra natal Antigua, como
pela figura materna, trabalhada sempre em tom de conflito nos diferentes
romances.
A publicação de The Autobiography of My Mother, em 1996,
acrescenta ênfase contundente à manipulação livre dos limites entre
autobiografia e ficção que caracteriza a obra de Kincaid. Pode-se presumir
que o titulo é pronunciado na voz autobiograficamente construída de Kincaid,
que insinua que o livro é autobiográfico nas idéias, mas não na situação
(BERNARD, 2002, p. 121). À luz dessa declaração ambígua, Kincaid toma
elementos da vida de sua mãe e de seus avós e organiza esses elementos em
um tecido imaginativo que conta o passado de sua família materna. A
narrativa em primeira pessoa narra a história de Xuela – a mãe ficcional de
Kincaid – iniciando com a referência à morte da mãe da narradora ao dar à
luz a menina, cuja vida é marcada pelas tentativas de construir sua própria
identidade, apesar da perda física da mãe. Detalhes de relacionamento
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familiar, incidentes de plot, imagens e temas das obras anteriores se repetem
no livro, que nos leva ao âmago da questão do relacionamento ambivalente
da protagonista com a figura materna.
É óbvia a intenção de Kincaid de pôr em relevo o autobiográfico
em sua obra, mas ela o faz em desafio ao compromisso do gênero com a
representação do factual, ao atribuir experiências e sentimentos comuns a
diferentes personagens – que partilham de traços biográficos e características
da autora –, especialmente a relação conflituosa com suas origens. O aspecto
psicológico do relacionamento traumático mãe-filha, bem como seu
significado como símbolo do conflito maior colonizador-colonizado,
metrópole-colônia têm sido abordados em várias leituras da obra de Kincaid.
Entretanto, partindo dessas mesmas considerações, é possível explorar mais
a fundo a fluidez dos limites entre autobiografia e ficção em sua obra,
enfocando seus romances como exemplo limítrofe do gênero autobiográfico,
em que a representação do “eu” se expande para representar o “nós”. É,
portanto, nosso objetivo demonstrar que os paralelos entre a ficção e os
fatos da vida de Kincaid, distribuídos ao longo de seus romances At the
Bottom of the River (1983), Annie John (1985), Lucy (1990), The Autobiography
of My Mother (1996) fazem de sua obra uma autobiografia extensiva, que
narra não apenas a sua “vida individual”, mas questiona os limites entre
verdade e mentira, bem como os limites da representatividade, com a
expansão compulsória do eu para representar outros, uma comunidade
periférica em busca de identidade. Além disso, postulamos que o processo
de busca da identidade, que acompanha o desenvolvimento das protagonistas
da infância à adolescência e culmina com o exílio, constitui um
bildungsroman coletivo de caráter mítico, em que se evidenciam as fases
de separação – iniciação – retorno, apontadas por Joseph Campbell (1973,
p.36) como a base do monomito do herói que percorre o mundo em busca
da revelação final. A prosa poética de Kincaid, suas características de sonho
e mistério emprestam fundamento a esta abordagem. A representação do eu
na saga autobiográfica de Kincaid, opera, portanto, a distância das
convenções da autobiografia.
Na realidade, estudiosos do gênero concordam que o discurso que
pretende descrever uma história do eu tem evidente caráter ficcional: as
autobiografias não são simples crônicas de fatos, mas a manipulação
engenhosa de detalhes e acontecimentos que adquirem o status factual durante
a construção de uma persona particular como sujeito do relato. Para Paul
Eakin (1999), a autobiografia é o mais escorregadio dos gêneros literários:
a questão se resume em como determinar os limites entre a criação literária
e a “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria
existência, quando focaliza especialmente sua vida individual, sobretudo a
história de sua personalidade”, de acordo com a definição proposta por
Philippe Lejeune (1973), no conhecido ensaio “O pacto autobiográfico”. A
mera confirmação da historicidade do referente – um indivíduo identificado
por um nome –, deixaria de lado, contudo, considerações sobre a natureza
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dessa “pessoa real”. Em contraposição, Eakin cita Michael Sprinkler, para
quem a autobiografia é um local fundamentalmente instável, fluido, sem
limites estabelecidos, onde “conceitos de sujeito, self, e autor se confundem
no ato de produzir um texto”. Em consequência, apesar das pretensões
referenciais (o nome historicamente real partilhado pelo protagonista, pelo
narrador e pelo autor do texto) a figura do eu permanece uma criatura de
ficção. Sem um “eu” para realizar ações, para possuir sentimentos e
qualidades, a possibilidade de “ter” uma história da própria existência para
contar simplesmente se evapora. O sujeito da autobiografia é uma ficção.
Diante do impasse conceitual entre a referencialidade do texto autobiográfico
e o caráter fictício de seu sujeito, Eakin parte para a pergunta sobre o que
tais textos nos ensinam sobre as maneiras pelas quais os indivíduos em
uma determinada cultura experimentam o sentido de ser eu. Sua abordagem
da natureza e fontes da identidade que os autobiógrafos reclamam baseia-
se na experiência. Embora haja um sentido legítimo em que as autobiografias
atestam a experiência de identidade individual (selfhood) esse testemunho é
necessariamente mediado por modelos culturais de identidade disponíveis e
pelos discursos em que são expressos (EAKIN, 1999, p. 2-7).
De fato, Kincaid admite que ao procurar entender o relacionamento
entre suas criaturas ficcionais – mãe e filha – e ao observar o poder da mãe
e, eventualmente, sua autoridade em declínio, foi levada a uma visão mais
ampla da relação colônia-metrópole. Conscientemente, confessa, deve ter
considerado o seu relacionamento pessoal como uma sorte de protótipo da
situação social mais abrangente que testemunhara (BIRBALSINGH, 1996,
p. 144).
Seu primeiro livro At the Bottom of the River, em que se sobrepõem
narrativa e poema em prosa – na avaliação de Harold Bloom (1998, p. vii),
o gênero característico que Kincaid vem a desenvolver – introduz a jovem
protagonista e narradora em primeira pessoa que pervade o conjunto de sua
obra. No ritmo encantatório dos contos fantásticos infantis, a personagem
recria um mundo íntimo particular inserido no panorama variegado do
Caribe, a partir do brevíssimo conto “Menina”, o primeiro do livro:
[...] é assim que você planta okra – longe de casa, porque a árvore
de okra cria formigas vermelhas; quando plantar dasheen, não
deixe de molhar bastante senão vai dar coceira na garganta quando
a gente come; é assim que você varre os cantos; é assim que você
varre a casa toda; é assim que você varre o quintal; é assim que
você sorri quando não gosta muito da pessoa; é assim que você
sorri quando detesta a pessoa; é assim que você arruma a mesa
para o chá; é assim que você arruma a mesa para o jantar; é assim
que você arruma a mesa para um jantar de convidados importantes;
é assim que você arruma a mesa para o almoço; é assim que você
arruma a mesa para o café; é assim que você se comporta na frente
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de homens que não conhecem bem você e desse jeito não vão
perceber logo que você é a rameira que eu sempre te avisei que não
fosse; não se esqueça de se lavar todos os dias, mesmo que seja
com teu próprio cuspo; não se abaixe para jogar bola de gude – você
não é um menino, tá?; não corte flores em jardins estranhos – você
pode pegar alguma coisa; não jogue pedras em melros, porque
pode não ser um pássaro; [...] É assim que se faz um bom remédio
contra resfriado; é assim que se faz um bom remédio para jogar
fora um filho antes mesmo que venha a ser um filho; [...] é assim
que se provoca um homem; é assim que um homem provoca você;
é assim que se ama um homem, e se não der certo, tem outras
maneiras, e se não derem certo, não fique triste se tiver de desistir
(KINCAID, 1992, p. 4-5).
Kincaid empresta à voz da menina, que repete para si mesma a
ladainha de admoestações da mãe dominadora, um tom de protesto indignado,
evidente no próprio ritmo da repetição, que se torna irritante: ao mesmo
tempo em que se submete com relutância aos códigos de conduta maternos,
a menina os solapa e ridiculariza. “Menina” contém o embrião do
relacionamento conflituoso mãe-filha, que vem a constituir o núcleo temático
da obra ficcional de Kincaid.
Outros contos do livro enfatizam a necessidade básica da
protagonista-narradora em primeira pessoa de buscar a essência do seu eu.
No decurso de uma de suas viagens-sonho, a protagonista, à semelhança
do herói mitológico que mergulha no mundo subterrâneo, precipita-se em
um buraco profundo e escuro que inopinadamente se abrira à sua frente,
em busca da revelação escondida em seus recessos. Ao invés do conhecimento
da ordem última das coisas, entretanto, a queda lhe traz profunda saudade
das pessoas amadas. Desistindo da busca pessoal o eu narrador reverte
para o horizonte materno: “Olhando novamente para o horizonte, vi uma
figura solitária caminhando em minha direção, mas não senti medo; tinha
certeza de que era minha mãe”. Mas a experiência quase metafísica tem um
desenlace anticlimático com a pergunta chã da mulher desconhecida: “Então
é você. Quem diria. É você! Pode-se saber o que anda fazendo ultimamente?”
(KINCAID, 1992, p. 42-43).
A imagem da queda no poço e consequente obliteração do eu repete-
se em Annie John. A incipiente maturidade sexual da menina de quinze
anos atrai o insulto “rameira” da mãe obcecada com a preservação da virtude
sexual, indispensável para a cotação da mulher no mercado matrimonial:
A palavra “rameira” (em patuá) foi repetida tantas vezes que de
repente senti como se estivesse me afogando em um poço, cheio
não de água, mas da palavra “rameira’, que jorrava pelos meus
olhos, meus ouvidos, minhas narinas, minha boca (KINCAID, 1985,
p. 102).
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A recorrência de imagens é apenas um dos traços que emprestam
à obra de Kincaid o caráter de uma única história de vida composta de
narrativas diversas. Repetem-se tanto incidentes menores de plot – o episódio
de um macaco que revida um ataque da protagonista-narradora causando-
lhe ferimento profundo na testa com a mesma pedra com que fora atingido
–, como se reproduzem situações centrais da trama – a mãe trinta e cinco
anos mais jovem que o pai e que tem de recorrer a obeah, para se defender
de ataques das mulheres que se haviam relacionado com seu marido; a
separação final da heroína, que procura no exílio a resposta a questões
existenciais. Estaria Kincaid escrevendo seu próprio bildungsroman?
Em entrevista a Frank Birbalsingh, Kincaid admite, por exemplo,
que Annie John corresponde até certo ponto à sua vida, mas também “é fiel
a outras coisas, a um caminho que [sua] vida não tomou” (BIRBALSINGH,
1996, p. 138). O terceiro capítulo do livro oferece pistas para compreender o
que Kincaid entende como escrita autobiográfica. Uma das primeiras tarefas
escolares da menina, então com doze anos de idade, é um ensaio
autobiográfico a ser lido diante de toda a classe. A descrição do
relacionamento idílico mãe-filha, que encobre o atual estado de conflito
entre Annie e a mãe, depois que se rompe a unidade pré-edipiana dos
primeiros capítulos, funciona como uma metáfora do romance em sua
totalidade, em que “mentiras” devem entrar na autobiografia quando esta
se destina a um público.
A última parte não era bem uma mentira. É o que teria acontecido
nos velhos tempos [...] Eu não tinha coragem de mostrar minha
mãe sob uma luz desfavorável diante de pessoas que mal a
conheciam. Mas a verdade era que eu não tinha coragem de mostrar
aos outros que eu caíra em desgraça com minha mãe (KINCAID,
1985, p. 45).
Comentários de Jamaica Kincaid sobre o possível referente real de
seus textos, em diversas entrevistas, confirmam o caráter autobiográfico de
sua escrita – “Os eventos são verdadeiros para mim. Podem não ser
verdadeiros para os outros”. Ao propor uma narrativa que desestabiliza a
verdade histórica, ela enfatiza a realidade construída da representação do
eu: “Escrever exatamente o que aconteceu para mim tem valor limitado.
Dizer exatamente o que aconteceu é menos do que o que eu sabia que
aconteceu” (FERGUSON, 1993, p. 119).
Na construção da historia de vida de Annie, Kincaid explora os
limites da perspectiva infantil. Ao invés de focalizar a infância do ponto de
vista do adulto – como na autobiografia convencional –, mergulha o leitor
na perspectiva misteriosa e imatura da criança sobre amor, morte, sexo,
história e formação da identidade individual. No desenvolvimento do
bildungsroman de suas personagens femininas, Jamaica Kincaid, do mesmo
modo que outras escritoras oriundas de minorias étnicas, volta à figura
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materna para definição de sua vida, de sua história e de sua identidade.
A primeira fase, Annie John, é uma história de iniciação sobre as
ações de uma menina, da infância em Antigua até uma relativa maturidade,
quando vai para Londres, aos dezesseis anos, no final do romance. De certa
maneira, a vida de Annie mal começou, mas seu aprendizado em Antigua
foi uma preparação para a vida no mundo exterior. Além do forte elo
matrilinear, o aspecto da cultura caribenha que prepara a jovem neófita
para criar uma vida independente é a tradição de contar histórias, que enfatiza
a importância da tradição oral para manter a identidade dos grupos que
não têm acesso à sua cultura de origem. O relacionamento com a mãe e a
história de vida de Annie estão profundamente ligadas no romance. É a mãe
que tece a malha da vida de Annie, como ilustra o ritual recorrente de
examinar o conteúdo da arca em que se guardavam as roupas de Annie
bebê, quando a mãe erguia uma peça de cada vez, recriando o passado da
menina com relatos vívidos do que cada item significava: a roupa do batismo,
mamadeiras, boletins escolares, o primeiro caderno, prêmios conquistados
na escola – símbolos da menina e da mulher em que se transformaria:
Às vezes eu conhecia a história em primeira mão, pois me lembrava
bem do acontecido; às vezes o que ela contava tinha acontecido
quando eu era muito pequena para saber das coisas; às vezes,
antes de eu nascer. Qualquer que fosse o caso, eu sabia exatamente
o que ela ia dizer, pois já tinha ouvido as histórias muitas vezes,
mas sem nunca me cansar (KINCAID, 1985, p. 21).
As narrativas tornam o passado tão real quanto o presente. O papel
crucial da mãe de Annie na recriação do passado e sua influência na escritura
de suas memórias repete-se no desenvolvimento da arte da escrita por Jamaica
Kincaid, que afirma: “o modo como me tornei escritora foi que minha mãe
escreveu minha vida por mim e contou minha vida para mim” (PERRY,
1998, p. 134).
As ideias de mãe como fonte da vida – alimento que nutre,
sustenta, acalenta e adestra –, de pátria e de escrita formam uma tríade
indissolúvel, essencial para a nurturance da personagem-criança e para o
desenvolvimento de sua identidade, na traumática passagem para a
adolescência, em que se agrava o conflito mãe-filha. Na perspectiva infantil,
todos os atos da mãe, a exemplo da proibição de participar em jogos próprios
de meninos, da destruição dos livros comprados com dinheiro roubado e
escondidos debaixo da casa, que podemos ler como paralelos aos ordeals
na fase de iniciação do neófito, assumem proporções épicas: “Minha mãe
me mataria se tivesse oportunidade. E eu mataria minha mãe se tivesse
coragem” (KINCAID, 1985, p. 89). Esse refrão, que acompanha as jornadas
oníricas da personagem por largos caminhos sombreados de vegetação
exuberante, representa a epítome do conflito mãe-filha, que leva finalmente
ao exílio. Para Annie, trata-se de uma separação permanente, que a desliga
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dos pais e de tudo o que foi ou fez:
Tudo o que eu faria naquela manhã até chegar ao navio que me
levaria para a Inglaterra seria pela última vez, pois eu tinha
decidido que, não importa o que acontecesse, meu caminho seguiria
uma única direção: para longe de meu lar, de minha mãe, de meu
pai, do céu eternamente azul, do sol eternamente quente, de
pessoas que me diziam: “Isto aconteceu quando sua mãe estava
grávida de você” (KINCAID, 1985, p. 133-34).
O desabafo apaixonado da personagem retrata a relação
contraditória e paradoxal de Kincaid com as entidades mãe e pátria,
associadas em sua escrita na díade paraíso-mãe, não o Caribe maquilado
como paraíso turístico, de onde, no entanto, “fogem todos os que podem”
mas o local de origem de uma “espécie de momento benigno, maravilhoso,
inocente que você partilha com aquele grande ente poderoso que, como
você vem a descobrir, nunca vai te libertar” (BIRBALSINGH, 1996, p. 147).
Não é, portanto, o suposto paraíso caribenho a fonte de inspiração
de Kincaid que, em A Small Place, em tom de profunda revolta, traça um
perfil cáustico das deficiências e deformidades de sua pátria, saldo cruel de
séculos da dominação colonial inglesa, que lhes roubou a língua, a terra, o
nome e as tradições (KINCAID, 2000b, p. 31).
Sua personagem Annie rebela-se igualmente contra os efeitos da
colonização, porém de maneira mais sutil se comparada com a rebeldia
agressiva contra a mãe: na aula de história, escreve sob o retrato de um
Colombo melancólico, caído em desgraça com seus reais protetores “O grande
homem não consegue mais se levantar e continuar” – as palavras exatas
que a mãe de Annie usara para referir-se à decadência física do seu próprio
pai, um tirano dominador. Como castigo, a menina é condenada a copiar
dois capítulos do Paraíso Perdido, punição exemplar, que a mergulha na
literatura do colonizador. O racismo que faz parte da vida nas Índias
Ocidentais, a revolta e o ódio que originou são evidentes nas lembranças da
narradora:
[...] às vezes, sob a influência de livros e professores, tornava-se
difícil para nós dizer a que lado pertencíamos – com os senhores
ou com os escravos – pois tudo era história, tudo estava no passado,
e agora todos agiam diferente; todos nós comemorávamos o
aniversário da Rainha Victoria, embora ela já tivesse morrido há
muito tempo. Mas nós, descendentes de escravos, sabíamos muito
bem o que tinha acontecido na realidade, e eu tinha certeza de
que, se os papéis estivessem invertidos, teríamos agido de modo
diferente; tinha certeza de que se nossos ancestrais tivessem ido
da África para a Europa e encontrado o povo que vivia lá, teriam se
interessado pelos europeus e dito “Que bonito”, e voltado para
casa para contar aos amigos (KINCAID, 1985, p. 76).
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Pertencer a dois mundos gera um conflito identitário que atinge a
própria autora, em dificuldades para determinar quem é seu público leitor:
falantes brancos de língua inglesa, que pouco interesse teriam a seu respeito
– por sua origem colonial, filha de camponeses pobres –, ou seus conterrâneos
de Antigua, de onde foi “banida” informalmente, em 1985, pelos adversários
de sua escrita, considerada ofensiva. Nas palavras de Kincaid: “À medida
que escrevo, me interesso cada vez menos pela aprovação do primeiro mundo,
e como nunca tive a aprovação do mundo de onde venho, não sei bem onde
estou. Sou mais uma vez uma exilada” (FERGUSON, 1993, p. 51).
A palavra exílio é fundamental para a saga autobiográfica criada
por Kincaid, que continua em Lucy, cuja protagonista acrescenta uma nova
camada ao bildungsroman coletivo, ao contar sua própria história, ao mesmo
tempo em que reescreve temas familiares. Soa, ainda, aos ouvidos do leitor,
o protesto doloroso de Annie, ao se despedir em definitivo da paisagem
familiar. A rebeldia e o desejo de cortar todos os liames se esvaziam diante
das palavras da mãe, que “laceram a sua pele”: “Não importa o que você
faça ou aonde você vá, eu sempre serei sua mãe e este será sempre o seu
lar” (KINCAID, 1985, p. 147). É mais um obstáculo que o neófito deve superar
no caminho em busca da revelação final.
As jornadas-sonho de Annie se concretizam no exílio efetivo que a
conduz à Inglaterra – o caminho da maioria dos caribenhos em busca de
uma identidade –, enquanto Lucy, numa ruptura radical, substitui a
metrópole, e a consequente visão do sujeito colonial como estereótipo da
submissão e do exotismo nativo, pelo exílio nos Estados Unidos, onde,
segundo Kincaid, é possível “inventar uma voz e vê-la aceita como sua”,
despertando interesse “não por quem você é, mas pelo que tem a dizer”
(BIRBALSINGH, 1996, p. 142).
A reação de Lucy à América, como símbolo do novo, é ambígua: a
sensação de estranhamento lhe causa desconforto, à semelhança das roupas
novas que veste, e, ao vivo, os lugares que costumavam povoar seus sonhos
como “botes salva-vidas de sua alma”, lhe parecem “comuns, sujos, gastos
pela entrada e saída de tantas pessoas na vida real” (KINCAID, 1990, p. 4-5).
O sol pálido de inverno não aquece e ela lembra com nostalgia o calor dos
trópicos; pela primeira vez na vida, sente frio exterior e interior. Irrita-lhe
que as pessoas vejam o Caribe simplesmente como um local onde se
divertiram, mas, por outro lado, ela mesma não pretende retornar a um
lugar que a sufoca. A separação geográfica rompe um elo físico, mas a
profunda ligação entre Lucy e seu passado não pode ser rompida: “Eu
pensava que somente mudando de lugar ficaria livre para sempre das coisas
que mais desprezava. Mas não seria assim. A cada dia que passava, eu via
o mesmo em tudo e o presente tomar forma – a forma do passado” (KINCAID,
1990, p. 90). Inconscientemente, Jamaica Kincaid reproduz o Caribe nos
canteiros de seu jardim.
O romance Lucy se desenvolve em Manhattan nos anos 60, pouco
antes da independência parcial de Antigua, em 1967, aonde Lucy chega
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para trabalhar como au pair, com uma família americana de classe alta.
Assim, a protagonista se vê cercada quase que exclusivamente por brancos,
na casa em que trabalha e no círculo de amigos. Embora Lucy não sofra
manifestações evidentes de racismo, Kincaid torna clara a perceptividade
cultural da protagonista, empregando a estratégia de inversão: Lucy é ao
mesmo tempo transformada em fetiche – todos procuram ser-lhe agradáveis
– e tratada de forma condescendente, num arremedo das antigas relações de
hierarquia entre colonizador e colonizado. Tanto os patrões de Lucy, como
os amigos da família fingem ignorar as diferenças de raça e de classe que
fazem parte de sua vida. Lucy não é enganada por esse procedimento, embora
não o declare abertamente, e, desde o início, conscientemente ou não, dedica-
se a solapar todo tipo de autoridade e a afirmar seu direito de contestação.
Seu comportamento agressivo contra Mariah, a jovem patroa
americana, marca a reação não só contra a autoridade materna, – “as vezes
que eu amava Mariah era porque me lembrava minha mãe. As vezes que eu
não amava Mariah era porque me lembrava minha mãe” (KINCAID, 1990, p.
58) – mas contra o paternalismo condescendente da classe hegemônica. Mariah
é bondosa, compreensiva, sincera e mesmo ingênua em suas tentativas de
se aproximar de Lucy. É ingênua sua declaração de que descende de índios,
“como se anunciasse a posse de um troféu.” A reação de Lucy é negativa
“Que espécie de vencedor é esse que deseja também fazer parte dos vencidos?”
(KINCAID, 1990, p. 41).
Rejeita igualmente os conselhos de Mariah para que escreva para
a mãe em Antigua, cujas cartas recusa-se a abrir. A conquista da recompensa
que aguarda o herói ao fim da jornada mítica – a maturidade e o conhecimento
– torna-se cada vez mais fugidia para Lucy. Como na imagem da descida às
entranhas, a figura da mãe se interpõe entre a heroína e a revelação final:
“Chegara à conclusão de que o amor de minha mãe por mim destinava-se
tão somente a me transformar num eco dela mesma, mas eu preferia estar
morta a ser apenas o eco de alguém” (KINCAID, 1990, p. 36). Portanto, a
jornada em busca do eu fica prejudicada pela impossibilidade de romper a
ligação inexorável com a mãe. Que sua mãe não é outro, mas uma extensão
do eu é a repetida afirmativa de Lucy, que dá voz a seu temor mais
persistente:
Meu passado era minha mãe: eu ouvia sua voz, e ela me falava não
em inglês ou no patuá de francês que às vezes usava, ou em
qualquer linguagem que precisasse do auxilio da língua; ela me
falava numa linguagem que qualquer mulher compreenderia. E
não havia como negar o que eu era – mulher. Era para morrer de rir;
eu passara tanto tempo dizendo que não queria ser como minha
mãe, que não entendera nada da história: eu não era como minha
mãe – eu era minha mãe (KINCAID, 1990, p. 90).
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A consciência da impossibilidade de romper com o passado é
precedida por conflito íntimo cruel, por muitas tentativas de afastamento da
díade pátria-mãe, que reserva à mulher um papel servil – dona de casa ou,
quando muito, enfermeira –, enquanto atribui carreiras ilustres para os
filhos homens:
Sempre que via seus olhos se encherem de lágrimas ao pensar no
orgulho que sentiria com as realizações de seus filhos, eu sentia
uma espada atravessar meu coração pois não havia um cenário
paralelo em que ela me visse, o único rebento idêntico a ela, em
uma situação remotamente semelhante (KINCAID, 1990, p. 130).
A revolta se concretiza no afastamento total, mas que não traz
satisfação. Se ela tivesse lido as cartas da mãe, que permaneceram fechadas
durante meses, “teria morrido”. A notícia da morte do pai, – que poderia ter
sido provocada pelo desejo expresso da criança “Nunca mais quero ver
você” – desperta nela sentimentos de culpa: “Mas eu não me sentia uma
assassina; eu me sentia como Lúcifer, condenado a cometer erro sobre erro”
(KINCAID, 1990, p. 139).
Apesar de tudo, Lucy não volta atrás. Mantém a decisão do
afastamento. Escreve para a mãe, enviando dinheiro com a promessa de
voltar logo, mas manda-lhe um endereço falso e afasta-se também de Mariah,
antes mesmo de completar um ano de seu compromisso de trabalho. Aos
dezenove anos, sexualmente madura, busca sua própria satisfação física,
mas não se envolve emocionalmente. É sempre ela que provoca o fim dos
relacionamentos. Já não lhe pesa o epíteto “rameira”, que a sociedade
patriarcal impõe à mulher que se desvia de padrões de conduta estabelecidos,
julgamento de que a mãe se faz porta-voz. Paradoxalmente, é a voz materna,
instruindo-a no uso de “um bom remédio para jogar fora um filho antes
mesmo que venha a ser um filho”, que Lucy recorda para manter sua postura
de liberdade e não envolvimento. A rejeição da maternidade – função primeira
da mulher na sociedade patriarcal – integra a conquista do prêmio alcançado
pela heroína, ao final da jornada mítica: a independência. Orgulhosa e
apaixonada como Lúcifer, ela se transforma em uma nova pessoa, direta e
extremamente honesta, que, mesmo assim, não se sente feliz:
Tinha agora a vida que sempre quisera. Longe de minha família,
em um lugar onde ninguém sabia muito a meu respeito; quase
ninguém sabia sequer o meu nome, e eu era mais ou menos livre
para ir e vir à vontade. Mas não conseguia encontrar em meu
íntimo a alegria, a felicidade, a sensação de um desejo atingido
que eu esperava alcançar (KINCAID, 1990, p. 158).
O preço da independência é a renúncia ao amor: “Queria poder
amar tanto alguém a ponto de morrer de amor” (p. 164), escreve sob seu
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nome Lucy Josephine Potter, grafado no alto da página branca, “suave como
leite”, do caderno de notas, presente de despedida de Mariah. Embora se
dissolva em lágrimas, a ponto de borrar todas as palavras, fica nas últimas
frases de Lucy a sugestão da escrita como veículo de criatividade e
reprodução do eu que lhe trará identidade completa.
A posição ambígua quanto à identidade, pátria e família prevalece
também na vida de Kincaid: “Sou tão vulnerável às necessidades de minha
família que de vez em quando me afasto deles. Não escrevo, não visito, não
minto, não nego, apenas me afasto”, escreve ela no livro de memórias My
Brother (1997b, p. 20). Por outro lado, corre em socorro do irmão condenado
pela Aids, que não via desde os três anos de idade.
Pergunta-se, entretanto, até que ponto é válida a busca de
comprovação dos eventos de um relato que se julga autobiográfico, à luz
das considerações teóricas sobre o gênero. Lejeune (1973) delimita e
sistematiza o gênero autobiográfico textualmente, a partir da posição do
leitor: não se trata nem de partir da interioridade de um autor (a qual constitui
justamente o problema), nem de estabelecer os cânones de um gênero literário.
Ao partir da situação do leitor, que é a única que ele próprio como leitor
conhece bem, tem a oportunidade de captar com mais clareza o funcionamento
dos textos, uma vez que foram escritos para os leitores, e que é o leitor que
os faz funcionar.
A questão da autobiografia não se coloca, para Lejeune, como
uma relação estabelecida entre eventos extratextuais e sua transcrição
“verídica” pelo texto, mas em uma espécie de acordo entre quem lê e acredita
estar diante de revelações verdadeiras da vida íntima do autor, e quem
escreve e deve manter o compromisso com a veracidade das revelações – o
pacto autobiográfico.
Na realidade, como procuramos demonstrar, Kincaid desvia-se
propositalmente da demanda do pacto – contar literalmente a verdade –, ao
fazer uma utilização sui generis do autobiográfico, a fim de atingir seu
objetivo: criar um novo discurso mais adequado para reportar a verdade e
a identidade de um sujeito pós-colonial. Começa por desviar-se da exigência
primordial para o reconhecimento de uma autobiografia, segundo Lejeune,
a identificação autor-narrador-personagem, que o texto mantém
deliberadamente dúbia. O sobrenome Potter é comum a Lucy e a Kincaid,
que se desfaz do nome próprio e do nome de família, em seu périplo em
busca de uma identidade própria; Lucy recorda que, na ânsia “de se
reinventar” (KINCAID, 1990, p. 134), tentara despojar-se do nome próprio
que a identifica. Neste aspecto, repete a escolha feita por Annie John de um
novo nome, Enid, sugerido pelas leituras da romancista inglesa Enid Blyton.
A escolha ilustra os obstáculos que o sujeito colonial encontra na busca de
uma identidade própria: politicamente a obra de Enid Blyton é uma defesa
do império; na vida pregressa das personagens, o nome Enid evoca uma
das ex-amantes do pai que usa obeah contra a vida da protagonista e de sua
mãe.
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Como se observa, a obra de Kincaid reconfigura os imperativos
literários da intertextualidade, pois ao invés de colocar seu trabalho em
diálogo com o de outros autores, estabelece referências cruzadas entre seus
próprios textos. É na organização taxonômica deste autoinventário e das
conexões que emergem entre suas vozes ficcional e não ficcional que Kincaid
força os limites da autobiografia e da memória, o que se torna mais evidente
em The Autobiography of My Mother. A voz da narradora Xuela Claudette
Richardson, de 70 anos de idade, rememora os acontecimentos em um
monólogo sem interação com outras personagens, cujas vozes são
intermediadas pela sua. Xuela, que representa a mãe ficcional de Kincaid,
inicia a narrativa com referência à morte de sua própria mãe –, isto é, da
avó ficcional de Kincaid –, ao lhe dar à luz: “Minha mãe morreu no momento
em que nasci, e durante toda a minha vida existiu apenas o nada entre mim
e a eternidade; às minhas costas sempre soprou um vento soturno e negro”
(KINCAID, 1997a, p. 3). Como corolário, a recusa de Xuela de se tornar mãe,
no decorrer da narrativa, pressupõe a negação da própria existência de
Kincaid no “mundo real”:
Este relato de minha vida é um relato da vida de minha mãe tanto
quanto da minha, da mesma forma que é um relato da vida dos
filhos que não tive, como é um relato de mim. Em mim está a voz
que nunca ouvi, o rosto que nunca vi, o ser de onde provenho. Em
mim estão as vozes que deveriam provir de mim, as faces que
nunca permiti que se formassem, os olhos que nunca permiti que
me vissem. Este relato é um relato da pessoa a quem nunca se
permitiu ser e um relato da pessoa que eu não permiti a mim
mesma me tornar (KINCAID, 1997a, p. 227-8).
Não seria mais simples, diante da evidência da descontinuidade,
considerar The Autobiography of My Mother meramente um exemplo de ficção
autobiográfica, de tom apaixonado, que a autora lhe imprime quando
reconstrói o ambiente de onde provém? Kincaid nos dá pistas que é impossível
ignorar: o nome de família Richardson; a comunhão íntima mãe-filha que
constituem um único ser, já estabelecida em Annie John e Lucy; a recorrência
de aspectos de relações familiares que embaralham elementos de ficção – a
irmã/tia aleijada e estéril – e realidade – a morte do irmão, vitimado por
moléstia misteriosa; a repetição de incidentes menores de plot, como o
episódio do macaco, e, principalmente, a temática central de busca da
identidade da personagem-narradora, como sujeito feminino pós-colonial,
elevada à dramaticidade máxima no relato da órfã sem raízes. É um caso
de experimentalismo autobiográfico, comparável à Autobiografia de Alice
Toklas, em que Gertrude Stein faz um relato em terceira pessoa, utilizando a
persona de sua companheira, de seus próprios questionamentos sobre
identidade pessoal e criação literária.
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O que se observa em todos os romances de Kincaid é o profundo
sofrimento da personagem em seu desenvolvimento desde a infância até o
exílio, evidente na transformação da relação de amor em ódio em Annie
John; no desapontamento e no desconforto provocados pela realidade do
novo em Lucy; no mergulho na identidade da mãe morta, em The
Autobiography of My Mother. Na tese de Leigh Gilmore (2001, p. 96-98),
Jamaica Kincaid quebra os limites da autobiografia ao representar um trauma
psíquico. Sua narrativa é um testemunho de como a representação do eu
(self representation) e a representação do trauma vão além de simples relação
de causa e efeito, excedem sua duração no tempo e estabelecem ligação
com outras formas de dor histórica, familiar e pessoal. No seu movimento
de uma forma abertamente testemunhal – a autobiografia convencional –,
para outra de caráter propositalmente ficcional, textos como os de Kincaid
produzem meios alternativos de confrontar questões da relação entre pais e
filhos, da violência e da representação do eu.
Em contraste com o autobiógrafo, preso por leis tradicionais de
gênero literário, Kincaid procura, nas técnicas do gênero autobiográfico, os
espaços que lhe permitem criar uma experiência de autobiografia em série,
que ao invés de representar apenas um eu individualizado se expandem
para representar o nós. Kincaid re-escreve a continuidade ilusória da
autobiografia, para examinar suas origens e sua identidade, embora se trate
de um processo doloroso. “Compreendo por que as pessoas mentem sobre o
passado [...] por que inventam um eu totalmente diferente do que são na
realidade, por que desejariam sentir que não pertencem a nada nem descendem
de ninguém, apenas caíram do céu, prontos” é o seu desabafo apaixonado
no livro de memórias My Brother (1997b, p. 3).
Aplica-se a Kincaid a afirmativa de Paul Eakin de que “a escrita de
autobiografia é [...] parte integral de um processo de formação de identidade
que dura uma vida inteira e em que atos de autonarratividade têm papel
primordial” (1999, p. 101). O processo de formação de identidade ainda não
se encerrou para Jamaica Kincaid. Profissionalmente, depois de sua chegada
aos Estados Unidos, foi free-lance reporter para várias revistas, dedicou-se
á fotografia, e foi membro do staff da revista New Yorker. Tem dois filhos e
recentemente divorciou-se do marido Allen Shaw, filho do editor de New
Yorker. Sua conversão ao judaísmo é ilustrativa de sua busca de novos
horizontes.
É impressionante como Kincaid se identifica com o grito de liberdade
que conclui as narrativas de Annie John e Lucy. Saltam aos olhos seu desejo
de independência, não conformismo e o destemor com que enfrenta situações,
concretizados na busca incessante e na dedicação a seus ideais de liberdade
intelectual, com a rejeição de rótulos e ligações. Não aceita ser incluída em
tradições criticas ou literárias, a ser classificada de West Indian, feminista,
ou pós-colonial e afirma que “não pode suportar estar em um grupo de
qualquer espécie ou na escola de seja lá o que for” (CUDJOE, 1990, p. 221).
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Exemplarmente, recusa-se a considerar sua conversão ao judaísmo como
identificadora: “Não escrevo sobre o fato de ser negra, ou de pertencer ao
judaísmo, porque não acredito nessa espécie de identidade de grupo. Nunca
integrei ser de Antigua, negra, mulher, ou judia. Isto não deveria impedir-
me de olhar para o sofrimento de outras pessoas. Não acredito que tenha
me convertido ao judaísmo para separar o sofrimento dos judeus do
sofrimento dos não judeus” (KINCAID apud LEV-ARI, 2003). Kincaid é
profundamente sincera e cônscia das escolhas que faz, independente do
sofrimento que possa causar a si própria.
Unido por um núcleo central – a necessidade de quebrar o
relacionamento obsessivo com a mãe, da mãe como fonte de amor e como
objeto de repúdio por simbolizar poder, autoridade e dominação, o conjunto
da obra ficcional de Kincaid constitui, a nosso ver, uma única historia que
retorna constantemente à matéria prima do eu, a fim de concluir como o self
pode ser recriado. Como conclusão da jornada mítica, Annie John,
transmudada em Lucy, atinge seu ideal de liberdade – a recompensa
final –, mesmo que acompanhada de renúncia e sofrimento, num paralelo
claro ao caminho de sua criadora, cujo lirismo, mais evidente no original
inglês, traduz o ideal da busca incessante da transmutação:
I had no name for the thing I had become, so new was it to me,
except that I did not exist in pain or pleasure, east or west, or north
or south, or up or down, or past or present or future, or real, or not
real. I stood as if I were a prism, many-sided and transparent,
refracting and reflecting light as it reached me, light that never
could be destroyed. And how beautiful I became (KINCAID, 1985,
p. 80)2.
RESUMO
Esse trabalho examina textos da escritora afro-caribenha-
americana Jamaica Kincaid – At The Bottom of the River, Annie
John, Lucy, The Autobiography of My Mother – como exemplos
limítrofes do gênero autobiográfico, em que a representação
do “eu” se expande para representar o “nós”. Considerando os
limites entre autobiografia e ficção e como a representação do
eu em romances autobiográficos opera a distância das
convenções da autobiografia, analisa-se o relacionamento mãe-
2  Eu não tinha um nome para aquilo em que me transformara, tão novo para mim, exceto o
não existir na dor ou no prazer, a leste ou a oeste, ao norte ou ao sul, em cima ou em baixo, no presente
ou no futuro, no real ou no irreal. À semelhança de um prisma eu me mantinha multifacetada e transparente,
refratando e refletindo a luz que me alcançava, luz que nunca poderia ser destruída.
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filha extremamente traumático e doloroso que perpassa os
textos como uma analogia da relação colonizador-colonizado.
A construção de uma nova identidade livre de qualquer
autoritarismo, no conjunto das narrativas, comparado a um
bildungsroman de caráter mítico, simboliza a recompensa final
da busca.
Palavras-chave: Jamaica Kincaid; ficção e autobiografia;
relação mãe-pátria.
ABSTRACT
This study examines some works by the Afro-Caribbean-
American writer Jamaica Kincaid – At The Bottom of the River,
Annie John, Lucy, The Autobiography of My Mother – as
threshold examples of the autobiographical genre, in which
representation of the “I” is expanded to include the “us”.
Considering the limits between autobiography and fiction and
how self-representation deviates from the conventions of
autobiography in autobiographical novels, it analyzes the
extremely traumatic and painful mother-daughter relationship
throughout the texts, as an analogy to the colonizer-colonized
relations. The construction of a new identity free of
authoritarian influences symbolizes the ultimate reward in
the set of selected works, read as a bildungsroman of mythical
proportions.
Keywords: Jamaica Kincaid; fiction and autobiography;
mother-country relationship.
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